On dit que c’est la résistance à l’épreuve du temps qui confirme les chef d’œuvre. Les années, les décennies et les siècles passants, certaines œuvres seront vite oubliées, tandis que d’autres seront encore et toujours savourées longtemps après la mort de leurs auteurs.

Portrait de Tcharents, par le peintre Mardiros Saryan (1976)    

Yéghishé Tcharents (1897-1937) est de ceux-là. Au-delà de son statut d’auteur culte de la littérature arménienne, l’évolution de ses idées passionnées durant sa courte vie de poète glorifié puis déchu de l’Arménie soviétique, est singulière.

Originaire d’Arménie orientale (1) Tcharents s’est très rapidement, et très jeune, enflammé pour la cause révolutionnaire et communiste. A vingt ans, il est déjà publié (Légende Dantesque, ou Les Foules en délire), engagé volontaire dans l’Armée Rouge, en même temps que l’un des principaux chantres de l’Internationale communiste.

Encore inconnu dans la toute jeune République indépendante d’Arménie, il est découvert et encouragé en 1919 par son ministre de l’Education et des Lumières, Nigol Arpalian, qui voit en lui un pionnier de la littérature arménienne moderne.

Cette République indépendante ne fît pas long feu et fût soviétisée dès 1921 mais Tcharents s’y installera définitivement en 1923 pour y écrire une œuvre prolifique. Tout au long de la décennie suivante, il s’éloignera toutefois progressivement de l’enthousiasme politique de ses débuts, pour se focaliser sur ce qui fonde l'identité de sa nation.

En 1933 son Livre de voyage marque le recul de ses convictions communistes, et appelle de manière secrète, à l’union des forces arméniennes. Ce qui pour un poète brillant notoirement par l'élan de ses passions, dans une République soviétique, est une pente particulièrement dangereuse.

Comme de nombreuses personnalités de l’époque il finira emporté par les purges staliniennes, et décède en prison à 40 ans.

Or si Tcharents est aujourd’hui adulé en Arménie comme en diaspora, ce n'est pas pour ces premières convictions communistes (en général oubliées d'ailleurs), mais bien en tant qu'ardent amoureux des splendeurs de son pays.

Ses vers les plus célèbres sont ceux qui expriment sa vénération de l'Arménie, et notamment l'un de ses plus importants symboles : le Mont Ararat, ou Massis de son nom arménien (2).

Il est ainsi tout naturellement l’une des figures que l’on croise quotidiennement en Arménie sur les billets de banque ou les timbres poste.

Les vers dont ConnexionsS vous propose la traduction ci-dessous datent de sa première période : publiés en 1918, ils s’inspirent de la toute récente invention de la radio, que Tcharents associe à ses visions internationalistes.

Le futur selon Tcharents, y vibre de la ferveur qui l'a toujours animé. Une ferveur irrésistible, porteuse d’espoirs pour de beaux lendemains qu’il faut s’atteler à conquérir, mais qui porte aussi en elle, comme un repère sacré, les éternelles origines.

Massis est là, blanc sommet qui domine toujours (le Mont Ararat), et Nayiri, qui est une des plus anciennes régions d'Arménie, évoque bien sûr la terre à laquelle Tcharents reste toujours profondément attaché.

(1) Il est né à Makou, ville du nord de l’Iran actuel, mais sa famille s’est très rapidement déplacée vers le Caucase, à Kars, ancienne capitale arménienne située à l’extrême nord-est de la Turquie actuelle.

(2) Les vers de Tcharents sur l'Ararat sont si célèbres qu'en Arménie, une arche en hommage au poète a été édifiée sur l'un des plus beaux site où l'on peut admirer le majestueux Massis dominant la plaine (sur la route qui va de Erevan au temple héllénistique de Garni).

Sorti en poche le mois dernier, ce premier roman d’un illustre inconnu en France déjà estampillé best-seller outre-mer, pourrait bien décrocher sous ses airs de rien, la palme de vos lectures favorites des ponts du mois de mai.

Première bonne surprise après avoir passé le cap de la forme : pour un roman on aura rarement autant flirté avec le genre de la nouvelle. Même si ce livre ressemble fort à ce genre de recueil, contrairement aux nouvelles, l’histoire continue autrement dans le chapitre suivant, et le seul personnage principal demeure finalement un journal quotidien dont on finit par douter de la légitimité, à force d’en voir les coulisses de fabrication, avec ses salariés de l’actualité.  

Comment croire à la qualité d’un quotidien dont les correspondants trahissent allègrement toutes les bases de la profession de journaliste, dont la directrice ne jure que par le crédit qu’apportera ce poste à son CV, qui pullule de véritables planqués de la vie – fiers de l’être – à des postes pour lesquels ils ont manifestement lâché toute conscience professionnelle, et où même la plus compétente des expertes se laisse sciemment berner par peur de la solitude.

Amertume, décrépitude de l’âge, réalités de l’infidélité conjugale, rêve de grandeur déchue, ou parasite de la vie des autres, ces imperfectionnistes parviennent pourtant à décrocher des sourires d’empathie pour ce jubilé d’un quotidien qui a réussi l’exploit de paraître durant 50 ans, malgré un tel cumul des ratés bien humains auxquels nous pouvons toujours être confrontés.

Ce qui ne lasse pas d’engendrer perplexes méditations sur la véritable valeur qu’on prête à ces imperfections… Chapeau en tous les cas pour ce titre simplement mais terriblement bien vu pour décrire le monde de la presse, et le monde tout court.

Aussi différents soient-ils, un tableau et un roman sont très semblables. La preuve par deux romans parmi d’autres, consacrés à cet art visuel où regarder est aussi une lecture. 

Le Turquetto, dernier roman de Metin Arditi, est l’une des nombreuses nouveautés de la rentrée littéraire 2011.

Discret monsieur né en 1945 à Ankara (Turquie), très tôt envoyé en Suisse pour son éducation, devenu homme d’affaires, mécène puis écrivain sur le tard, Metin Arditi ne cesse depuis 1998 de publier dans la langue de Molière.

Il a notamment la capacité d’évoquer en peu de lignes mais beaucoup d’efficacité, et même d’immédiateté, l’intimité subtilement dévoilée de personnages au destin souvent loin de l’ordinaire (La fille des Louganis, L’imprévisible, Victoria Hall).

Le peintre de batailles, plus ancien, est un roman sorti en 2006 d’Arturo Pérez-Reverte, l’un des plus importants écrivains espagnols contemporains.

Auteur de la série des Capitaine Alatriste, on lui doit aussi Le tableau du maître flamand, Le cimetière des bateaux sans nom ou La Reine du Sud. Né en 1951 à Carthagène (Espagne), il a été reporter de guerre durant près de vingt ans avant de se lancer dans l’écriture, lui aussi sur le tard.

Ses succès de plume le conduiront jusqu’à l’Académie Royale Espagnole des Lettres dont il est membre depuis 2003 (sorte d’équivalent de l’Académie Française). Le monde de ses romans est plutôt celui de l’aventure, contemporaine ou historique, sans panache superficiel, mais avec une originale dignité qui se maintient difficilement dans une réalité rude.

Ces auteurs très différents ont tous deux déjà consacré de précédents romans à des toiles, et ils ne sont ni les premiers, ni les derniers à le faire, vu la force évocatrice que peut recéler un tableau. S’arrêter sur ces deux livres-là permet néanmoins d’insister sur ce qui rend possible ce pouvoir d’évocation, et qui se fait de plus en plus rare aujourd’hui : savoir regarder.

De Constantinople à Venise, Le Turquetto suit l’histoire d’un peintre exceptionnel, né Juif dans un empire musulman où seule la religion orthodoxe l’autorise à pratiquer son art.

Un art où il excelle à reproduire les secrets de l’âme et de la vie, car il a la faculté de les percer d’un seul regard chez ses semblables. Interdit de dessiner ou peindre, ce qui est clairement sa vocation, il s’enfuit à Venise où il devient l’élève du maître Titien, qu’il finira par égaler, et même dépasser avant que son  histoire ne le rattrape.

Très simplement racontée, toujours au plus près de l’intimité des personnages, et sans lourdeur historique particulière, cette belle histoire parvient même à faire planer un doute sur la paternité d’un tableau de Titien exposé au Louvre : L’Homme au gant.

Aux plus curieux qui voudraient connaître le fin mot de l’histoire, on recommande cette interview de la radio suisse-romande où l’auteur révèle ce qu’il en est vraiment.

Ce que l’on en retiendra surtout ici, c’est la remarquable mise en avant de ce qui fait d’un tableau une œuvre majeure : quand son génie vient de l’histoire qu’il peut conter d’un bout à l’autre, en une seule image pourtant figée.

L'homme au gant, Titien (Louvres)

Mais pour que cela soit possible, encore faut-il regarder réellement, et ne pas se contenter de faire glisser les yeux sur tout. Or c’est précisément ce que notre société bombardée d’images à grande vitesse nous habitue à faire, dans une course à la surenchère spectaculaire pour que l’on s’y arrête enfin.

Il est intéressant de voir comment le parcours du Turquetto, rappelle ce constat simple sur cinquante ans, trois religions et autant de vies vécues en plein 16^ème siècle, pour boucler la boucle et coller au présent.

Dans une tout autre veine, ce rappel fondamental est au cœur d’une autre très inhabituelle histoire que propose Arturo Pérez-Reverte dans Le peintre de batailles.

Faulques est un ancien photographe de guerre qui a pris sa retraite, et s’attelle à résumer toutes les guerres du monde, dans une fresque peinte sur le mur intérieur d’une tour de garde abandonnée.

En Andalousie, au bord de la côte Atlantique sud de l’Espagne, près d'une plage baignée de soleil, il peint la vision parfaite et complète des conflits, que pendant trente ans de travail, la photographie n’a jamais pu lui apporter. Quand débarque Markovic. Un combattant croate qu’il avait photographié en pleine débâcle militaire, et qui vient lui apprendre certaines des conséquences de cette photo sur sa vie… pour ensuite tuer le photographe-peintre de batailles.

Le roman tourne autour du face à face entre ces deux personnages et leur passé, lourd d’un sacré passif d’horreurs. Là encore, mais sur un récit plus long et conceptuel que Le Turquetto,  Le peintre de batailles donne à voir tout ce que l’on peut saisir en un fugace instant, quand des coïncidences inconcevables se réunissent soudain dans un tableau parfaitement construit et pensé.

Entre autres variations infinies sur ce même thème et instructives opinions, on y trouve d’originales présentations des plus grands peintres de bataille (Goya, Brueghel, Uccello…), spécialisation révolue aujourd’hui et mal « remplacée » par la photographie de guerre selon le personnage de Faulques.

El tres de mayo, Francisco de Goya (Prado) 

On y redécouvre de plus comment celui qui regarde est également acteur de ce qu’il voit. Ce peut-être a minima dans la mesure où cette vision subjective impacte l’histoire qu’il croit voir de l’extérieur. Mais aussi au maximum quand les images sont détournées pour manipuler l'opinion jusqu'à inverser les rôles.

Pour le reste, Le peintre de batailles achève honnêtement une boucle, triste vu le sujet mais surprenante par son dénouement, qui aura eu le mérite de faire s’arrêter judicieusement sur notre façon d’observer, de comprendre et réagir parfois, pour essayer d'y trouver comme on peut des consolations.

Certes Stéphane Hessel n’avait rien inventé avec son retentissant Indignez vous ! Simplement sous les latitudes occidentales, régnait trop la fâcheuse tendance à minimiser l’effet des rébellions. Oubliant ainsi que le ras-le-bol à l’excès pouvait réellement être utile.

Timing de rêve peut-être pour l’écrivain, ex-résistant déporté durant les crimes nazis, qui doit probablement voir des ressemblances entre ses convictions publiées pour secouer nos cocotiers, et les évènements du sud de la Méditerranée.

Depuis décembre le monde occidental assiste ainsi, ébahi, à un phénomène qu’il croyait relever d’un autre temps. Le soulèvement unanime et plutôt pacifique de tout un peuple, au nom d’aspirations légitimes que personne ne songe à contester.

Il aura fallu quelques semaines pour que les commentateurs osent finalement nommer la chose, une révolution !

Evidemment, ce n’est pas parce qu’on les oublie que les choses disparaissent.

Côté littérature, comme dans toute forme d’expression, il y a longtemps que des écrivains s’efforcent d’insuffler leurs idées, avec l’espoir que cela contribue à corriger la société. Même si la plupart du temps cet espoir est vain, ils s’échinent.

Armé de sa passion de lire, François Busnel le rappelle joliment à l’occasion du cinquantenaire de la mort d’Hemingway :

(…) seuls, les rêves n'ont aucun pouvoir. (…) la littérature sert à accompagner ces rêves, à leur donner une consistance... Pour Hemingway, la littérature sert à changer la vie. (…)

Qui a lu sait qu'il peut défier le destin et inventer sa vie. Qui a lu sait qu'il peut agir et non subir. Qui a lu sait qu'il est lui-même personnage et auteur de roman. Qui a lu sait qu'il n'y a pas de distinction entre la littérature et la vie, parce que la littérature, c'est la vie. Tout ramène, chez Hemingway, à une conception de l'existence qui s'incarne dans l'esprit de résistance : il faut refuser d'accepter un monde qui soit moins que ce qu'il devrait être.(…)

La voilà donc toujours à l’œuvre, cette faculté de dire ‘non’, qui selon Camus est précisément ce qui caractérise l’homme.

Dans l’histoire arménienne, cet éveil des résistances a joué largement, donnant lieu à un véritable déferlement culturel et en particulier littéraire.

Il faut dire qu'avec leur passif longtemps chargé d’oppressions, et sensibles aux idées issues de la révolution française, les Arméniens étaient fin prêts à réveiller cette faculté de révolte qui par essence nous anime tous. La dévotion envers leur langue (unique en son genre et avec un alphabet propre), aura fait le reste pour produire une littérature brillante et foisonnante. A tel point qu’on parle de ‘renaissance’ (zartonk) pour cette période de la littérature arménienne.

On fait débuter cette renaissance dans les années 1850, mais le terrain fût préparé dès 1750, notamment avec le passage progressif de l’arménien classique (krapar) à l’arménien parlé (ashkharapar) dans tous les écrits publiés. Parmi les écrits lançant cette renaissance littéraire, il en est un en particulier qui semble illustrer bien à propos l’actualité présente.

Il ne faut pas se fier au titre de ce poème: sous un titre et des débuts inoffensifs, destinés à mieux endormir les censeurs de l’époque, Jours d’enfance cache en réalité un appel simple et déterminé à la révolte.

Avec les vénérés Bechiktachlian et Tourian, Michaël Nalbandian a été l’un des journalistes et poètes principaux de ce mouvement de renaissance littéraire, qui cherchait notamment à réveiller les consciences arméniennes pour les amener à revendiquer le respect de leurs droits.

Né en 1829 en Russie, et malgré sa courte vie (après trois ans d’emprisonnement politique sur ordre du Tsar, il décède en 1866), Nalbandian se distingue par ses nombreux voyages.

Pour pousser au changement il s’activait en effet à réunir les communautés arméniennes déjà dispersées à l'époque, entre les Empires russes et ottoman, en Europe (Paris, Londres), et jusqu’à Calcutta en Inde

Ses mots parlent pour lui.

Amoureux des livres, à vos agendas !

Dès ce week-end, pas moins de 5 salons du livre judicieusement animés vont s’enchaîner à un rythme anormalement effréné vu leur thème : l’Arménie, les Arméniens et en général tout ce qui les intéresse de près ou de loin.

Au menu, des livres bien sûr, neufs ou anciens, en français ou en arménien, et des auteurs présents pour présenter ou dédicacer leurs oeuvres, souvent en toute convivialité vu le public relativement restreint sur ces sujets. Ne vous attendez pas au géant salon du livre annuel de Paris. 

Ces évènements sont à ne pas manquer pour qui voudrait étoffer ses lectures sur le sujet, car on ne trouve pas si facilement une telle concentration d’ouvrages sur ces thèmes. Encore moins quand il s’agit de livres en arménien.

A l’approche des fêtes de fin d’année, ce sont autant d’occasions pour faire le plein de ces ouvrages à offrir, s’offrir, ou se faire offrir.

1) Ce week-end à Paris, IX^ème foire aux livres de l’UCFAF, avec Didier Daeninckx en invité d’honneur, pour Missak.

Sous ce titre, Daeninckx a signé un album illustré pour la jeunesse, ainsi qu’un roman particulièrement réussi. Paru en début d’année aux éditions Perrin, le roman est déjà disponible au format poche chez Pocket.

Pour plus d’information sur Didier Daeninckx, voir ici l’article sur cet auteur qu’on ne saurait trop vous recommander.

Samedi 27 novembre de 10h à 19h

Dimanche 28 novembre de 11h à 18h

6, Cité du Waulxhall 75010 Paris

Métro République

Conférences débat

- de Didier Daeninckx, le samedi à 16h30

- sur "la diplomatie turque, enjeux et conditions du dialogue", le dimanche à 16h, avec Erol Ozkoroy (auteur de "Turquie: le Putsch permanent" venant de paraître aux éditions Sigest), Roumania Ougartchinska (journaliste), et Jean-Varoujan Sirapian (directeur de la revue "Europe & Orient"). 

2) Le week-end suivant, à Sèvres, la Grande Braderie de Noël de Chêne.

Ce sera durant le 1er week-end de décembre, comme chaque année depuis… oh on ne compte plus, c’est devenu une coutume (19 ans).

Ce n’était pas sa spécialité première, mais au fil des années le stand des livres s’est considérablement enrichi, jusqu’à proposer un large choix d’ouvrage particulièrement instructifs, en arménien comme en français, depuis les dernières nouveautés jusqu'à des publications plus anciennes, en tous genres (jeunesse, bd,  romans, biographies, documentaires, etc... on y trouve même des partitions de musique).

De nombreux auteurs s’y succèdent régulièrement durant tout le week-end pour des dédicaces et écouter vos commentaires ou questions (Gilbert Sinoué, et Yves Ternon étaient notamment là en 2009).

Vous pourrez aussi y admirer les plus beaux objets de l’artisanat arménien, entre deux mezzés grignotés à la buvette locale, toujours très animée, ce qui ne gâche rien. Joyeux moyen en tous les cas, pour réanimer les vénérables murs du Collège arménien Samuel Moorat qui accueille cette braderie depuis ses débuts (le collège est installé à Sèvres depuis 1928).

Samedi 4 et dimanche 5 décembre

De 10h à 20h

Au Collège arménien Samuel Moorat

26 rue Troyon à  Sèvres 92310

Tram T2 – station Brimborion

3) A Alfortville, le week-end suivant, vient le 6^ème salon du livre arménien Armen’livres, avec cette année les éditions ARAS pour invité d’honneur.

ARAS (en référence au fleuve Araxe), a fait le pari fou en 1993, de faire découvrir la littérature arménienne… en Turquie. Et ça marche, leur catalogue est là pour le prouver. Ils pourvoient largement à la fourniture de livres en arménien en France, et on les trouve souvent lors des manifestations autour du livre arménien.

Publiant également des traductions turques d'auteurs arméniens, ils sont un modèle de pertinence qui mérite d’être salué, surtout dans le contexte particulièrement contraint des Arméniens de Turquie. Si leur nombre fond à vue d’œil, ils poursuivent courageusement une activité culturelle qui n’a rien à envier aux communautés arméniennes les plus importantes de diaspora.

Du vendredi 10 au dimanche 12 décembre

De 10h à 19h

A l’Espace culturel "Le 148", 148 rue Paul Vaillant Couturier, 94140 Alfortville

RER D Maisons-Alfort/Alfortville

Plus au sud on n’est pas en reste avec :

4) A Marseille, le 3^ème festival National du Livre Arménien et des trophées Toros de la Culture Franco-Arménienne.

Présidé cette année par Charles Villeneuve, tout le détail du programme et des livres en compétitions est disponible ici

Samedi 11 Décembre

BMVR – Alcazar - 58 Cours Belsunce 13001 Marseille
Entrée libre - Dédicaces au public de 14 h à 18 h 30
Cérémonie officielle de à 18 h30 sur invitation

5) A Décines, la Journée du livre arménien et de la BD se tiendra à la MCA.

Ici, libres aux lecteurs mieux informés d’en dire plus, en commentaires, car pour ma part cette information est une agréable découverte.

Dimanche 12 décembre

De 10h à 18h

A la MCA (maison de la culture arménienne)

15 rue du 24 Avril 1915, 69150 Décines

M° ou Tram arrêt La Soie, Bus 67 Arrêt Coli

A noter, mais ce sera au printemps prochain, l’UGAB  organise désormais aussi son week-end livres, qui se tient depuis 2 ou 3 ans, dans ses locaux rue de Courcelles à Paris.

A priori cette multiplication rend enthousiaste, car elle pourrait être le signe d’un regain de l’offre littéraire en la matière. Inversement, elle peut aussi tenir au fait qu’il est devenu tellement difficile de trouver ces livres, que seules ces quelques manifestations annuelles permettent de répondre à la demande.

Cela étant dit, en principe la concentration dans les affaires stimule le marché. En pleine morosité ambiante du milieu de l’édition en général, on espère donc plutôt que cette multiplication de manifestations littéraires fait écho à un réel regain d’intérêt.

A suivre, d’ici samedi, un zoom sur quelques nouveautés littéraires concernant les Arméniens, parues en français le mois dernier.